导演: 塞普·托那托（Giuseppe Tornatore）
主演: 莫妮卡·贝鲁奇（Monica Bellucci）

狂躁的小镇上，玛莲娜始终宁静。因为她的美，人们爱她。因为她的美，人们恨她。整部影片，期待与侮辱，诋毁与崇拜交织在一起。女人们骂她是荡妇，其实对她的美丽充满羡慕，男人们说她如何风骚，其实都想得到她。美，点燃了欲望与嫉妒的烈火，也成了她生活的障碍。赢得官司，获得食物，甚至最基本的生存权利，都必须以身体为代价。她坚持过、抗争过，可是最后，丈夫传来了死讯，连耳聋的父亲也不相信自己的贞洁时，她又如何靠意志生活下去？剪去了丰洁茂盛的黑色长发，在脸上涂抹厚厚的脂粉，眼睛依然宁静，但那个时刻一定异常痛苦。放弃所有的坚持和信仰，放弃自己，放弃对世界仅存的希望。

战争结束，为德国人服务过的妓女们被赶出小镇。女人们终于可以堂而皇之地用最恶毒的语言辱骂这个让她们既羡慕又嫉妒的女人，她们殴打她，撕扯她的衣服，仿佛要一下子把美丽撕碎，而男人们都在沉默，惋惜或者遗憾，都是一样的冷酷，没有人真正爱过她，真正懂得她，除了那个少年，还有，她并未牺牲的丈夫。这个时刻，玛莲娜终于哭了，没有挣扎，只是用手臂紧紧抱着自己，撕心裂肺地哭喊着。我想，不仅仅是因为伤害和疼痛，更是长久以来压抑的爆发。她宁静得太久了，宁静的承受如花的容颜所带来的一切侮辱与亵渎。她终于哭了，用眼泪冲刷所有的伤口，证明自己依然活着。

很多年以后，玛莲娜又回到了小镇，和他幸存却残疾的丈夫一起，这时候，人们看见的已不是当年撩人心弦的美丽少妇，而是一个普通的中年妇女。身体有些臃肿，衣着发型都极朴素，拎着篮子在市场买东西。每个女人都惊讶的看着她，随后，不可思议的事情发生了：她们开始亲切的和她交谈，甚至热情的送她东西，挽起她的胳膊，仿佛极好的朋友……导演安排这样的结局是一丝温暖的疼痛，是人性阴暗与善良的交织。不是抵达的彼岸，而是放弃了航程。影片这最后一笔，是我不曾料的。这一笔，冲淡些许沉重，手势却极苍凉。

影片结尾的一句话给我印象深刻：尊严在哪里丢失，就要在哪里找回来。

是的，最终那些世俗的女人终将成为一捧黄土，而“我”将成为西西里的美丽传说。

我仔细看过莫妮卡·贝鲁齐很多照片，可以说没有哪个女明星敢象她这样肆意的暴露自己的身体，而不担心画面变得色情。在所有的照片里，她的眼睛都是干净的，湖水一般，她的美不仅仅是性感，还有承担这份性感的冷静。从《吸血惊情四百年》里的无名演出，到令她走红的《玛莲娜》，再到后来的颇受争议的《不可撤消》，几乎所有的影片里，莫尼卡都会有裸露或者激情演出，但没有一个人说她是色情女星，这就是她的独特之处。

也终于让我明白，原来一个人的纯洁与否与身体无关。虽然几乎所有的男人都体会不到这点。

很多时候，一部好的电影浓缩了生活中的精华，探讨了深刻的社会问题，冷漠中的温暖，人性的善良与邪恶。身为旁观者的我们，只有慢慢的体会个中滋味。或感动，或感慨，或无动于衷。